墨色的浓云挤压着天空，掩去了刚刚的猩红。整座城市都被揉进了潮湿的空气里。窗外的行人，身上都裹着厚衣服，正缩着身子加快脚步。

一股刺鼻的消毒水味充斥着病房，紧闭的窗户阻塞了冷空气的强势入侵，不堪重负地嘎吱作响。床前的康乃馨佝偻着腰肢，随着微风轻轻摇摆着枯萎的花瓣，仿佛在写一首离别的诗。

旁边是一只瘦骨嶙峋的手，它颤抖挣扎着抬起，在空中无意识地挥动，又如失力般重重砸下，在厚重的被子上埋了个深坑。一根粗壮的喉管撑开她泛着苍白的裂唇，穿过喉咙，霸道地进入她的病体，维持着肺部微弱的生息。

一道刺眼的白光乍破天际，在她微合的眼眸里一闪而过。惊雷盖过了各种仪器的声音，在这冷白墙包围的牢笼里盘旋游荡。

雨开始下了。它狡猾、善变，最懂得迷惑人心。牛毛细雨的温柔假象只是为了让愚蠢的猎物放松警惕，卸下防备，甚至停下脚步自作多情地感受它的亲密爱抚。当你还沉浸在罗曼蒂克的幻想世界里，它却毫不留情地将你浇得浑身湿透，狼狈不堪。

被角轻轻地颤动，微弱得难以察觉，下面是一只被岁月啃得干瘦的手。灰黄的皮肤，像是一张陈年的黄纸，上面满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，野蛮地撑开皮肉，在满是针眼的皮上显得突兀怪异，这都是长年疾病折磨所雕琢的作品。

眼皮微微掀开，许久未活动的它正一下接一下地跳动，像无情的时针，暗示着生命的倒计时。

越来越多的画面进入大脑，她意识到自己正躺在医院。即使大量的药物已经严重损害了她的大脑神经，记忆早已模糊了一大片，但这和她有过半生牵绊的地方实在是不能轻易忘却。

滴滴答，滴滴答。

雨渐小了，温和地拍在窗外的防盗网上，就像慈母轻吟的摇篮曲。

她不动声色地听着，意识却是许久未有的清醒。

她想起了好多事，自己是如何从小地方的卫生所一路摸爬滚打到省城的大医院，从护工升到护士长，又是怎么在最好的年纪遇到那个和她相守一生的人，养育了一双儿女，吵吵闹闹地走过了大半辈子····．．．．．．．

对，还有那双手！那双狰狞可怖的手，它曾经被保养得极好，虽不是什么富裕家庭出身，骨子里却是极体面的。多年的工作习惯，更是让她保持着对干净卫生的高度注意。

看那金色的指环在细弱的无名指上摇摇欲坠。她费力地抬起手臂，微微颤抖着，又缓慢地用指尖小心翼翼地取下戒指，极为艰难地举到眼前——这一次，她看得格外认真。

一滴浊泪砸在洁白的枕套上。

回想她的婚姻，实在算不上美满。多少的年少情深浓情蜜意都在多年的柴米油盐，鸡零狗碎中几乎消耗殆尽。同为医务人员，医生和护士的结合时常惹人厌羡，而繁忙的工作却让聚少离多成为无奈的现实，性格的不和也在相处中逐渐变得难以忽视，他读不懂她的嘴硬心软，只觉尖酸刻??；她看不到他的默默付出，总嫌冷淡薄情。

雨声渐渐停了。窗外，女人的吆喝声若隐若现，湿润的空气里夹杂着爆竹的烟熏味儿——今天是农历壬寅年的最后一天。

门外急促的脚步声踏碎了病房里的平静，咔的一声房门打开了，护士像往日一样做了些常规检查，临走前顺手拉开了厚重且一直紧闭的窗帘。

雨后初晴。一缕缕温柔的曙光薄得像一层细沙，淡黄色，争先恐后地透过窗户挤进病房，昏暗瞬间变得亮堂。

一缕调皮的光停在了手心的戒指上，散发出迷人的光泽。

温暖的光顺着她的指尖，穿过皮肤，进入每一根血管，在与血液充分融合后，直送到身体的每一部分：先是躯干，再是四肢，最后，冲向大脑！那虚弱无力的四肢在那一刻像是被注入了能量般变得强健，艰难的呼吸如假象般变得轻松自然，视线也不再朦胧，此起彼伏的爆竹声冲破她的耳膜——这是在哪！

插入身体的喉管限制了起身的动作，她只得像个撒泼的孩子大幅度地抖动身体，攥着金戒指的手一下接一下锤打着床板，那一床雪白的被子瞬间化身汹涌的浪花。断断续续的呜咽声从咽喉里挤出，就像压抑许久的咆哮。

护士察觉到异常，转身冲回了病房，一边安抚着那只伸向喉管的苍老羸弱得皮包骨的手，一边按下床边的紧急呼叫铃。

喉管被取下了，她深深地吸了几口氧气，满是抗拒地推开护士手中的氧气罩，干裂的嘴唇着急地张张合合，眼神却是许久未有的清亮?；な炕嵋獾赝溲┥恚讯涮诹怂淖齑奖呱稀?/p>

“是……过年……了吗，我得回去……做……盐焗鸡……”

“孩子们……都…….盼着呢……..”

其实她并不怎么会下厨，以前工作太忙，一日三餐都是带着孩子在医院饭堂解决，家里的灶台也是常年积灰。后来孩子长大了，也不搁家里住，一个早早地便出国留学，又在国外定居结婚生子；一个从小不在身边，和爷奶最亲，一个屋檐下亲生母子倒像是陌生人。这么多年了，这一直是她的心结，但心里的苦涩却无人可诉。

盐焗鸡是她最拿手的菜，所以逢年过节的，这道菜都会出现在饭桌上。吃饭聊天，孙辈们打打闹闹的，她看着心里也开心。

虽不养在身边，可儿子的性子却是十足随了她，都是说一不二的倔脾气。每次见面要不就是相对无言，一旦开口便免不了一场唇枪舌剑。她也不少次发牢骚，抱怨自己怎么就生了这么个冤家崽子，可在怎么失望也抵不过血肉亲情，没有人会质疑一位母亲对孩子的爱。

乌云捉迷藏似的翻了个筋斗又“卷土重来”，黑压压的一大片铺满了天际。紧接着，狂风呼啸，仿佛要撕裂整个大地。豆大的雨水像没有源头的瀑布从半空倾泻而下，吹起一道弥漫的青烟，朦胧的，无情的，将视线掩盖。

她愣愣地感受着视线的逐渐模糊，眼皮越来越重，体内的力量正被一丝一缕地抽离，苍白的脸在一瞬之间染上死灰色。她的呼吸变得前所未有的艰难沉重，一股腥咸仿佛要从体内喷涌而出。颤抖的手无措地蠕动，仿佛在极力寻找着什么，又在摸到那金色圆环的那一刻慢慢地趋于平静。

雨声渐强，雨点有力地拍打在窗户上，一时竟和门外急促的脚步声融为一体。

门砰的一声被撞开了，白花花的人群鱼贯而入。她躺在床上一动不动，像任人摆弄的玩偶，只有一旁的心率监测仪还在做最后的挣扎。

她的灵魂在体内游荡，弥留之际突然感受到了人间的召唤——那是一双同样苍老的手，在温柔地抚摸她逐渐冰冷的肌肤，那取下的金戒指又被人重新戴上去，直到和手指上的印痕完全重合。她听见了一声声轻轻的呼唤，用最后一丝力气回握了那双颤抖不停的手——

然后，灵魂抽离了肉体，乘着康乃馨的最后一丝清香，向月光逃逸，那是遥远天国的方向。

雨停了，不带一点迟疑，在新年钟声敲响前的某一刻。

她永远留在了二零二二年的最后一个雨天。