故事

偷矛盾与两难的贼

诗人艾略特曾说：「坏诗人用『借』的，好诗人用『偷』的?！?/p>

不要怀疑，在创作的世界裡，「偷」比「借」好。因为借了，你得还回去；

而偷了，东西就永远是你的了。

底下我们就来「偷」东西方最会说故事的小说家葛林和黄春明的创作法宝。

曾被诺贝尔文学奖提名二十一次，但却始终与之无缘的英国小说家格雷安‧

葛林的墓碑上刻了这麼一段话：「我爱看的是：事物危险的边缘。诚实的小偷，

软心肠的刺客，疑惧天道的无神论者?！梗ㄒ杂⒐寺薏?amp;#8231;布朗寧的诗句）

注意到了没有，小偷 Vs.诚实、刺客 Vs.软心肠、无神论者 Vs.疑惧天道，以

上三句叙述有一个共通点，那就是「矛盾」。现在让我们重新整理一下：葛林最

爱看的是事物危险的边缘，而所谓事物危险的边缘就是「矛盾」，也就是葛林最

爱矛盾。

试著想像一下，如果你的小说主角是个软心肠的刺客，那麼他的工作就会和

他的性格相互矛盾，於是已经够凶险的刺客任务，便会因为矛盾这个内在的敌人，

而变的更凶险。

刺客越矛盾，任务就越凶险，小说也因此越精采。所以深諳此道的小说家葛

林当然喜欢矛盾。

如果矛盾是内在的，藏在性格裡。那什麼是外在的？藏在环璄（处境）裡？

小说家黄春明曾说他有个念兹在兹的赛鸽故事始终没有写下来，内容梗概如

下（我凭记忆写下来的）：

有一个人养了好几年，足足有一两千隻的鸽子，但却始终养不出一隻像样的，

有能力可以赢得比赛的好鸽子。所以，他被其他同业讥笑为「落屎林」。有一年，

落屎林的运气来了，他的鸽子歹竹出好笋，生了一隻飞得很快的鸽子，他对这隻

鸽子寄予厚望，不断地训练牠飞行，希望有一天能帮牠雪耻。对待这隻鸽子，落

屎林简直就像对待儿子一样，疼爱极了。很快的，雪耻的一天来临了，落屎林派

他最得意的鸽子去参加首奖一百万元的赛鸽比赛，这是一次很长很长的飞行距

离，最快也要一个星期的时间才会飞得回来。随著七天的时间越来越逼近，落屎

林越来越紧张。第七天早上，他照例到顶楼喂鸽子的时候，发现那隻去参加比赛

的鸽子居然出现在顶楼，牠已经飞回来了。落屎林欣喜若狂，但因为比赛的终点

是庙口，可是他的鸽子却因为经验不足而飞回家了，落屎林要上去把牠捉下来，

拿到庙口换奖金，但这隻鸽子可能在长途飞行中受到了什麼惊吓，落屎林一靠近

牠就飞走，无论怎麼哄怎麼骗就是捉不到牠，眼看下午就要到了，其他鸽子就要

飞回来了……。最后，故事就在落屎林万分挣扎地拿了一把枪瞄准鸽子的时候结

束了，小说家把选择权丢给了读者。

让我们试著拆解上面的故事，像剥洋葱一样，把小说的语言、形式、内容一

层一层剥掉，看看小说的「核心」究竟是什麼？

答案是一种类似「鱼与熊掌无法兼得」的两难处境。

故事裡的主人翁陷入了两难的处境：想要获得一百万就得牺牲鸽子，想要成

全鸽子就得牺牲一百万。

同样的，处境越两难，人生就越难以抉择，小说也因此越精采。所以深諳此

道的小说家黄春明当然喜欢两难。

东西方两位说故事的高手，葛林的创作法宝是内在的「矛盾」，而黄春明是

外在的「两难」。

借用诗人艾略特的话，我要说：「坏小说家用模仿的，好小说家用偷的?！?/p>

聪明的你，请把故事的核心「矛盾」和「两难」偷走，那麼你也有机会变成

故事大王。如果你一味的模仿表面，那麼你不只会写出一篇很拙的小说（有一个

叫「衰尾王」的傢伙，养了几百隻的赛狗，但从没得过任何名次，有一天他的好

运到了……），而且很快就会有人找上门。

「请跟我到警察局一趟，因为我们怀疑你的小说〈赛狗〉涉嫌抄袭……」