村口的老槐树，一层层剥去它的外衣

站了那么久，要等待的事物不多了

无非是一些飞鸟

它们总是向着东方出发

然后衔着落日返回

父亲也是这样，他的记忆一层层剥落

他已经不知道光阴似箭

也不知道“一日之计在于晨”

一次次坐在树下的夕阳里

他要等，甚至喊来星星和月亮一起

等那个红裙子飘进瞳仁，鲜活的

晚风含着热气，送来：父亲