——一朵雨云从南方飘来

云影掠过盐粒析出脊背的碣石山

每粒盐都在背诵《禹贡》的注脚

冬枣林突然开始集体深呼吸

吞吐着四百年的盐史

那些嘴唇爆皮的田埂

正在用草汁涂抹龟裂的皮肤

羊群们则驮着移动的阴影

啃食滩涂上返青的

海神颁发的敕令

老盐场的垛堆像一封未拆封的信笺

等待那个手指温暖的人亲启

一朵雨云从南方飘来

雨珠砸向晒盐人废弃的箩筐

红荆条正编织止血的年轮

整整一季，渔民在修补渔网的窟窿

而云朵正以铢两悉称

盐碱地泛白的掌茧。三十年陈的潮水

从大清河故道涌来，搬运着

正在胎动的晨光与沙洲

有人开始卟噜噜吐露古河道的密语

而芦苇荡则一遍一遍批注

潮汐的页码，每翻过一页

无不呈现盐工指纹

在滩涂契约上摁下的新月印章

2025.3.22