题记：昨日，诗人潘婷发微博：三程化疗的巨苦之下，肿瘤终现一公分的缩小。时光短暂，人生无常，有感而发。

1、月光为拓：印着生命之薄

夜把病房的白，叠成褶皱的宣纸
每一道折痕里，都藏着呼吸的轻颤
你攥着的胶片在掌心发烫
帧帧画面都在褪色 ——
是《爹地》里父亲肩头的晨曦吗
抑或那帧未剪完的笑靥，正将时光啃噬
月光踮起脚，掠过输液管时
撞见你指尖悬在半空的迟疑
不是怕疼，是恐那滴透明的光阴
太快，漫过笔尖，来不及
将“珍爱”描绘出意境
癌细胞肆无忌惮，在墨汁里翻涌
失手的蒙太奇，在诗行的缝隙里
撕碎以往爱笑的向阳花的轮廓
你却要把破碎的花瓣拼拢
让每一缕残缺的金黄，都朝向窗棂
儿时举起那架摇晃的纸风车
明知风会带走一切，依然托着
这缕脆弱的暖，在一线天光里
把生命的纹路，刻印得再一些深


2、疼痛为砚：研着光阴的涩

自胸乳逃到骨缝的疼，在夜里反复洇开
那盏未研好的墨，把呼吸都描得发颤
你摸向枕边的本子，指尖泛着冷冰
说这疼里藏着光阴的平仄 ——
是《异地恋》里跨过时差的晚安
字句早被岁月磨得发软
输液针头扎进皮肉的瞬间
忽然想起那列跨海的火车
钢轨摩擦的星火，多像生命的余温
在黑夜里刹那一闪，就没了踪影
于是你蘸着输液管里的微光
在透明的“琴弦”上拨弄
渗血的音符顺着诗行蠕动
抽芽的柳枝，怎地在将绿处遇见恶霜
含苞的桃蕊，怎地在未开时就遭风狂
你伤口结痂的纹路，都成了
时间盖下的半个邮戳
印着“此心安处”，真的拦不住
光阴沿着指缝，肆意地簌簌流淌


3、生命为诗：写着时光的叹

风从窗缝挤进来的那天
你正嫁到“草原”的章节
笔尖突然哑火，喉咙干涩 ——
初夏早已站在窗外，绿得晃眼
像镜头里铺展的场景，却留不住
云会散，草会枯，连风都带着凉
你把半枝人生揉进诗里
揉进《爹地》的烟火、《异地恋》的期盼
还说从不写苦难，只会关注
月光拓过生命的薄，疼砚研过光阴的涩
而你，是握着笔杆与镜头的人
在沙漏流尽前，要让每一句诗
都裹着向阳花的香，都怀着
萌动种子撞开心扉的暖安
漫过那些等待春天的土壤
漫过那些盼着故事的宫房
可时光偏要快那么一步
把诗行里的暖温，吹成了微凉
把掌心里的生命，散飞了轻烟
只留下那一页未写完的笺
在无边的风絮轻轻咏叹——
珍爱时，生命已薄如蝉翼
痛惜处，时光却没了归期

2025.10.4晚初稿，10.8晚改于京北